Cinta sejati

"Apakah ada sejenis tato yang bisa kudapat yang tidak permanen?" Saya bertanya.

"Tato Henna," katanya.

Dia menjelaskan bahwa mereka berlangsung selama enam minggu, digunakan di pernikahan India, sangat keras dan cantik dan semua coklat. Dia menunjukkan kepada saya foto-foto perempuan India dengan permata di hidung mereka, tangan mereka menggulir dan dihiasi dengan tanda pacar. Memang mereka cantik, tidak ada satu pun dari kualitas strip komik yang mencolok yang kita lihat di Amerika Serikat. Tato henna ini berbicara tentang kerumitan, dari webwork antara dua orang, ikatan yang mengikat dan betapa sulitnya menemukan awal dan akhir mereka. Dan karena saya baru saja menikah, dan karena saya merasakan kekecewaan pasca-pernikahan, dan karena saya ingin sesuatu yang sangat romantis untuk berlayar sepanjang malam, saya memutuskan untuk mendapatkannya.

"Dimana?" dia bertanya.

"Di sini," kataku. Aku meletakkan tanganku di atas payudaraku dan perutku.

Dia mengangkat alisnya. "Tentu," katanya.

Saya orang yang sederhana. Tapi aku melepas bajuku, berbaring di atas meja, mendengarnya di kamar belakang, mencampur bubuk dan cat. Dia mendatangi saya sambil membawa sebuah panci kecil berisi belanga hitam di dalamnya yang merupakan bubur merah yang kaya, sedikit berkilauan. Dia menghiasi saya. Dia memberi saya anggur dan bunga. Dia mengubah tubuh saya menjadi tiang penyangga yang mendukung seluruh taman pertumbuhan baru, dan kemudian, rendah di sekitar pinggul saya, dia melukis sabuk kesucian rantai-terkait yang halus. Satu jam kemudian, cat itu kering, saya kenakan kembali pakaian saya, pulang ke rumah untuk menemukan yang baru menikah. Ini, saya tahu, adalah hadiah saya kepadanya, jenis hadiah yang Anda tawarkan hanya sekali seumur hidup Anda. Saya membiarkan dia membuka baju saya.

"Wow," katanya, berdiri kembali.

Saya tersipu, dan kami mulai.

Kami tidak lagi memulai, suamiku dan aku. Ini tidak mengejutkanku. Bahkan saat itu, dengan mengenakan dekorasi keinginan, tato serpentining, aku tahu mereka akan memudar, warna tanah liat merah mereka menghilang sampai mereka pergi. Pada hari pernikahan saya, saya tidak peduli.

Saya lakukan sekarang. Delapan tahun kemudian, pucat seperti sarung bantal, di sini saya duduk, dengan semua pound ekstra dan waktu bagasi membawa. Dan pertanyaannya semakin bertumbuh. Apakah gairah berkurang seiring dengan waktu? Seberapa andalkah cinta romantis, sebenarnya, sebagai sarana untuk memilih pasangan? Bisakah pernikahan menjadi baik ketika Eros diganti dengan persahabatan, atau bahkan kemitraan ekonomi, dua orang terikat oleh rekening bank?

Biar saya jelas: Saya masih mencintai suami saya. Tidak ada pria yang saya inginkan lebih banyak. Tetapi sulit untuk mempertahankan romantisme dalam quotidian yang dipenuhi remah yang telah menjadi hidup kita. Ikatan yang mengikat telah dirusak oleh uang dan hipotek dan anak-anak, imp yang kecil yang entah bagaimana berhasil mengencangkan simpul sambil melemahkan serat-seratnya yang sebenarnya. Benjamin dan aku tidak punya waktu untuk anggur putih dan salmon dingin. Pemandian di rumah kami selalu termasuk Big Bird.

Jika ini semua terdengar menyedihkan, ternyata tidak. Pernikahan saya seperti pakaian yang nyaman; bahkan argumen-argumen itu memiliki perasaan tidak nyaman kepada mereka, sesuatu yang begitu akrab sehingga hanya bisa disebut rumah. Dan lagi…

Di dunia Barat yang kita miliki selama berabad-abad mengarang puisi dan cerita dan bermain tentang siklus cinta, bagaimana ia berubah dan berubah seiring waktu, cara gairah menangkap kita melalui tenggorokan yang tersentak dan kemudian meninggalkan kita untuk sesuatu yang lebih waras. Jika Dracula-wanita lemah, sensualitas penyerahan-mencerminkan bagaimana kita memahami gairah romansa awal, Flintstones mencerminkan pengalaman kita tentang cinta jangka panjang: Semua kerikil dan agak konyol, lagu yang begitu akrab Anda tidak bisa berhenti bernyanyi itu, dan ketika Anda melakukannya, kekosongan hampir tak tertahankan.

Kami mengandalkan cerita untuk menjelaskan kompleksitas cinta, kisah dewa dan panah cemburu. Namun sekarang, kisah-kisah ini — yang merupakan bagian dari setiap peradaban — mungkin berubah ketika sains melangkah masuk untuk menjelaskan apa yang selalu kita rasakan sebagai mitos, menjadi sihir. Untuk pertama kalinya, penelitian baru telah mulai menerangi di mana cinta terletak di otak, khususnya komponen kimianya.

Antropolog Helen Fisher mungkin adalah yang paling dekat yang pernah kita datangi memiliki seorang doyenne hasrat. Pada usia 60 tahun, dia memancarkan kepercayaan diri yang seksi, dengan rambut berwarna jagung, lembut seperti benang, dan tubuh yang kekar. Seorang profesor di Rutgers University, ia tinggal di New York City, apartemennya yang dikelilingi buku di dekat Central Park, dengan pepohonan hijaunya di musim panas, jalannya penuh dengan pasangan yang berpegangan tangan.

Fisher telah mengabdikan sebagian besar karirnya untuk mempelajari jalur-jalur biokimia cinta dalam semua manifestasinya: nafsu, romansa, keterikatan, cara mereka bertambah dan berkurang. Satu kaki santai menyeberang di atas yang lain, es berdenting di gelasnya, dia berbicara dengan keterusterangan yang menarik, mendiskusikan naik turunnya cinta seperti kebanyakan orang berbicara tentang real estat. "Seorang wanita secara tidak sadar menggunakan orgasme sebagai cara untuk menentukan apakah pria itu baik untuknya. Jika dia tidak sabar dan kasar, dan dia tidak mengalami orgasme, dia secara naluriah akan merasa bahwa dia tidak akan menjadi suami dan ayah yang baik. Para ilmuwan berpikir orgasme wanita yang berubah-ubah mungkin telah berevolusi untuk membantu wanita membedakan Mr. Right dari Mr. Wrong. "

Salah satu pengejaran utama Fisher dalam dekade terakhir telah melihat cinta, secara harfiah, dengan bantuan mesin MRI. Fisher dan rekan-rekannya, Arthur Aron dan Lucy Brown, merekrut subjek yang telah "jatuh cinta" selama rata-rata tujuh bulan. Begitu berada di dalam mesin MRI, subjek diperlihatkan dua foto, satu netral, yang lain dari orang yang mereka cintai.

Apa yang dilihat Fisher membuatnya terpesona. Ketika masing-masing subjek melihat orang yang dicintainya, bagian otak yang terkait dengan pahala dan kesenangan-area tegmental ventral dan nukleus caudatus menyala. Yang paling menggembirakan, Fisher tidak begitu banyak menemukan lokasi, alamat, untuk cinta seperti menelusuri jalur kimia spesifiknya. Cinta menerangi nukleus kaudat karena tempat itu adalah rumah bagi penyebaran reseptor yang padat untuk neurotransmitter yang disebut dopamine, yang kemudian Fisher anggap sebagai bagian dari ramuan cinta endogen kita sendiri. Dalam proporsi yang tepat, dopamin menciptakan energi yang kuat, kegembiraan, perhatian terfokus, dan motivasi untuk memenangkan hadiah. Itu sebabnya, ketika Anda baru saja jatuh cinta, Anda bisa begadang semalaman, menyaksikan matahari terbit, berlari, meluncur cepat menuruni lereng yang biasanya terlalu curam untuk keterampilan Anda. Cinta membuat Anda berani, membuat Anda cerdas, membuat Anda menghadapi risiko nyata, yang terkadang Anda bertahan, dan terkadang Anda tidak.

Saya pertama kali jatuh cinta ketika saya baru berusia 12 tahun, dengan seorang guru. Namanya adalah Tuan McArthur, dan dia mengenakan sandal berujung terbuka dan memakai jenggot. Saya belum pernah memiliki guru laki-laki sebelumnya, dan saya pikir itu sangat eksotis. Tuan McArthur melakukan hal-hal yang tidak ada yang berani dilakukan oleh guru lain. Dia menjelaskan kepada kami fisika kentut. Dia mendemonstrasikan bagaimana cara membuat telur meledak. Dia mengisap rokok saat istirahat, bersandar dengan lesu ke sisi gedung sekolah, abu semakin lama dan semakin lama sampai dia dengan mudah mengetuknya dengan jarinya.

Konstelasi kebutuhan yang unik membuat saya mencintai seorang pria yang membuat telur meledak adalah menarik, mungkin, tetapi tidak semenarik, bagi saya, sebagai ingatan saya tentang fakta-fakta fisik belaka cinta. Saya belum pernah merasakan hal seperti itu sebelumnya. Saya tidak bisa membuat Tuan McArthur keluar dari pikiran saya. Saya cemas; Aku menggigit lapisan pipiku sampai aku merasakan bau darah. Sekolah menjadi menakutkan sekaligus menggembirakan. Apakah saya akan melihatnya di lorong? Di kafetaria? Aku berharap. Tetapi ketika harapan saya dikabulkan, dan saya melihat sekilas laki-laki saya, itu tidak memuaskan apa pun; itu hanya meradang saya lagi. Apakah dia melihat saya? Kenapa dia tidak menatapku? Kapan saya akan melihatnya lagi? Di rumah saya mencari dia di buku telepon; Saya meneleponnya, ini dalam waktu sebelum ID pemanggil. Dia menjawab.

"Halo?" Sakit di hatiku, merobek bagian tengah. Tutup Telepon.

Menelepon kembali. "Halo?" Saya tidak pernah mengatakan apapun.

Suatu ketika saya meneleponnya di malam hari, larut malam, dan dari cara dia menjawab telepon itu jelas, bahkan bagi saya yang praremaja seperti dia, bahwa dia bersama seorang wanita. Suaranya kabur, suara tawa di latar belakangnya. Saya tidak bangun dari tempat tidur selama sehari penuh.

Terdengar akrab? Mungkin Anda 30 tahun ketika itu terjadi pada Anda, atau 8 atau 80 atau 25. Mungkin Anda tinggal di Kathmandu atau Kentucky; umur dan geografi tidak relevan. Donatella Marazziti adalah seorang profesor psikiatri di Universitas Pisa di Italia yang telah mempelajari biokimia penyakit cinta. Setelah jatuh hati dua kali dan merasakan kekuatannya yang luar biasa, Marazziti menjadi tertarik untuk mengeksplorasi persamaan antara cinta dan gangguan obsesif-kompulsif.

Dia dan rekan-rekannya mengukur kadar serotonin dalam darah 24 subjek yang jatuh cinta dalam enam bulan terakhir dan terobsesi dengan objek cinta ini setidaknya selama empat jam setiap hari. Serotonin, mungkin, neurotransmiter bintang kami, diubah oleh obat psikiatri bintang kami: Prozac dan Zoloft dan Paxil, antara lain. Para peneliti telah lama berhipotesis bahwa orang dengan gangguan obsesif-kompulsif (OCD) memiliki "ketidakseimbangan" serotonin. Obat-obatan seperti Prozac tampaknya meringankan OCD dengan meningkatkan jumlah neurotransmitter ini yang tersedia di persimpangan antara neuron.

Marazziti membandingkan tingkat serotonin para pecinta dengan orang-orang dari sekelompok orang yang menderita OCD dan kelompok lain yang bebas dari gairah dan penyakit mental. Tingkat serotonin baik di dalam darah obsesif dan darah kekasih adalah 40 persen lebih rendah daripada yang ada di subjek normal. Terjemahan: Cinta dan gangguan obsesif-kompulsif bisa memiliki profil kimia yang serupa. Terjemahan: Cinta dan penyakit mental mungkin sulit dibedakan. Terjemahan: Jangan bodoh. Menjauhlah.

Tentu saja itu adalah amanat yang tidak bisa kita ikuti. Kita jatuh cinta, kadang-kadang berulang kali, menundukkan diri kita sendiri, setiap kali, ke keadaan pikiran yang sangat sakit. Namun, ada harapan bagi mereka yang terjebak dalam cengkeraman nafsu pelarian — Prozac. Tidak ada yang seperti peluru bicolored untuk meredam dorongan seks dan membuat Anda merasa "bla" tentang prasmanan. Helen Fisher percaya bahwa konsumsi obat-obatan seperti Prozac membahayakan kemampuan seseorang untuk jatuh cinta dan tetap jatuh cinta. Dengan menumpulkan ujung cinta yang tajam dan libido yang terkait, hubungan menjadi basi. Says Fisher, "Saya tahu satu pasangan di tepi perceraian. Istrinya sedang dalam antidepresan. Lalu dia pergi, mulai mengalami orgasme sekali lagi, merasakan pembaruan ketertarikan seksual untuk suaminya, dan mereka sekarang di cinta sekali lagi. "

Psikoanalis telah mengarang teori yang tak terhitung jumlahnya tentang mengapa kita jatuh cinta dengan siapa kita lakukan. Freud akan mengatakan pilihan Anda dipengaruhi oleh keinginan yang tak terbalas untuk menidurkan ibu Anda, jika Anda laki-laki, atau ayah Anda, jika Anda seorang gadis. Jung percaya bahwa gairah didorong oleh semacam ketidaksadaran kolektif. Hari ini psikiater seperti Thomas Lewis dari University of California di School of Medicine San Francisco berhipotesis bahwa cinta romantis berakar dalam pengalaman kekanak-kanakan awal kita dengan keintiman, bagaimana perasaan kita di payudara, wajah ibu kita, hal-hal ini dari kenyamanan tanpa batas murni yang mendapatkan terukir di otak kita dan kita tak henti-hentinya mencoba untuk bangkit kembali sebagai orang dewasa. Menurut teori ini, kita mencintai siapa yang kita cintai tidak begitu banyak karena masa depan kita berharap untuk membangun tetapi karena masa lalu kita berharap untuk merebut kembali. Cinta itu reaktif, tidak proaktif, melengkung ke belakang, yang mungkin mengapa orang tertentu "merasa benar." Atau "terasa akrab." Dia akrab. Dia memiliki tampilan tertentu atau bau atau suara atau sentuhan yang mengaktifkan ingatan yang terkubur.

Ketika saya pertama kali bertemu dengan suami saya, saya yakin teori psikologi ini kurang lebih benar. Suamiku memiliki rambut merah dan suara yang lembut. Seorang ahli kimia, dia aneh dan aneh. Suatu hari sebelum menikah dia menuangkan mawar dalam nitrogen cair sehingga membeku, lalu dia melemparkannya ke dinding, dengan spektakuler menghancurkannya. Saat itulah aku jatuh cinta padanya. Ayah saya juga memiliki rambut merah, suara lembut, dan banyak keeksentrikan. Dia cenderung meledak menjadi lagu, didorong oleh sesuatu yang tidak pernah kami lihat.

Namun, ternyata teori saya tentang mengapa saya datang untuk mencintai suami saya mungkin begitu banyak omong kosong. Psikologi evolusioner telah mengatakan pembebasan yang bagus untuk Freud dan Oedipal kompleks dan semua hal transenden lainnya dan halo untuk keterampilan bertahan hidup yang sederhana. Itu menghipotesiskan bahwa kita cenderung melihat sebagai menarik, dan dengan demikian memilih sebagai pasangan, orang yang terlihat sehat. Dan kesehatan, katakanlah para psikolog evolusioner ini, termanifestasi pada wanita dengan rasio pinggang-ke-pinggul 70 persen dan pria dengan fitur kasar yang menunjukkan persediaan testosteron yang kuat dalam darah mereka. Rasio pinggang-ke-pinggul penting untuk keberhasilan kelahiran bayi, dan penelitian telah menunjukkan rasio yang tepat ini menandakan kesuburan yang lebih tinggi. Adapun tampilan kasar, baik, seorang pria dengan dosis testosteron yang baik mungkin juga memiliki sistem kekebalan yang kuat dan jadi lebih mungkin untuk memberikan pasangannya anak-anak yang sehat.

Mungkin pilihan pasangan kita adalah masalah sederhana mengikuti hidung kita. Claus Wedekind dari Universitas Lausanne di Swiss melakukan eksperimen yang menarik dengan kaos-kaos berkeringat. Dia meminta 49 wanita untuk mencium T-shirt yang sebelumnya dikenakan oleh pria tak dikenal dengan berbagai genotipe yang mempengaruhi bau badan dan sistem kekebalan tubuh. Dia kemudian meminta para wanita untuk menilai kaos mana yang berbau terbaik, yang mana yang terburuk. Apa yang ditemukan Wedekind adalah bahwa wanita lebih menyukai aroma T-shirt yang dikenakan oleh seorang lelaki yang genotipnya paling berbeda dari T-shirt-nya, genotipe yang, mungkin, terkait dengan sistem kekebalan yang memiliki sesuatu yang bukan miliknya. Dengan cara ini dia meningkatkan kemungkinan bahwa keturunannya akan kuat.

Semuanya tampak terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, bahwa kita begitu terprogram dan belum sadar akan kabel. Karena tidak ada yang tahu saya pernah berkata, "Saya menikahinya karena B.O-nya." Tidak. Kami mengatakan, "Saya menikahinya (atau dia) karena dia cerdas, dia cantik, dia cerdas, dia penyayang." Tapi kita mungkin hanya tertipu tentang cinta seperti kita ketika kita jatuh cinta. Jika semuanya bermuara pada tes mengendus, maka anjing pasti memiliki keunggulan saat memilih pasangan.

Mengapa cinta tidak bergairah bertahan? Bagaimana mungkin untuk melihat seseorang yang cantik pada hari Senin, dan 364 hari kemudian, pada hari Senin yang lain, untuk melihat keindahan itu sebagai hambar? Tentunya objek kasih sayang Anda tidak bisa berubah banyak. Dia masih memiliki mata yang sama. Suaranya selalu memiliki suara serak, tetapi sekarang ia menderu pada Anda-dia terdengar seperti dia membutuhkan antibiotik. Atau mungkin Anda yang membutuhkan antibiotik, karena pasangan yang Anda cintai dan sayangi dan melihat seolah-olah jenuh dengan cahaya bintang sekarang terasa lebih seperti infeksi tingkat rendah, melelahkan Anda, menguras seluruh kekuatan Anda.

Studi di seluruh dunia menegaskan bahwa, memang, hasrat biasanya berakhir. Kesimpulannya sama umumnya dengan suar awal. Tidak heran beberapa budaya berpikir memilih pasangan hidup berdasarkan sesuatu yang begitu cepat adalah kebodohan. Helen Fisher telah menyatakan bahwa hubungan sering putus setelah empat tahun karena itu tentang berapa lama waktu yang diperlukan untuk membesarkan anak melalui masa bayi. Passion, perasaan gila yang prismatik itu ternyata ternyata praktis. Kita tidak hanya perlu bersanggama; kita juga membutuhkan gairah yang cukup untuk mulai berkembang biak, dan kemudian perasaan keterikatan mengambil alih ketika pasangan berikatan untuk membesarkan bayi manusia yang tak berdaya. Begitu bayi tidak lagi menyusui, anak itu bisa tinggal bersama saudara perempuan, tante, teman. Setiap orang tua sekarang bebas untuk bertemu dengan pasangan lain dan memiliki lebih banyak anak.

Secara biologis, alasan memudar cinta romantis dapat ditemukan dalam cara otak kita menanggapi lonjakan dan denyut nadi dopamin yang menyertai hasrat dan membuat kita terbang. Pengguna kokain mendeskripsikan fenomena toleransi: otak beradaptasi dengan input obat yang berlebihan. Mungkin neuron menjadi peka dan membutuhkan lebih banyak dan lebih banyak untuk menghasilkan debu pixie yang tinggi untuk mengeluarkan, secara metaforis.

Mungkin itu adalah hal yang bagus yang romantis freakles. Akankah kita memiliki rel kereta api, jembatan, pesawat, faks, vaksin, dan televisi jika kita semua selalu tergila-gila? Sebagai ganti teknologi yang terus berevolusi yang telah menandai budaya manusia dari penggunaan alat paling awal, kita malah akan memiliki hanya bonbons, karangan bunga, dan pengendalian kelahiran. Lebih serius lagi, jika keadaan yang diubah secara kimia yang disebabkan oleh cinta romantis itu mirip dengan penyakit mental atau euforia yang diinduksi obat, mengekspos diri terlalu lama bisa mengakibatkan kerusakan psikologis. Kehidupan seks yang baik bisa sekuat Gorilla Glue, tetapi siapa yang menginginkan hal itu di kulit Anda?

Sekali waktu, di India, seorang anak lelaki dan seorang gadis jatuh cinta tanpa izin orang tua mereka. Mereka berasal dari berbagai kasta, hubungan mereka radikal dan tidak sah. Bayangkan itu: sari berkilau, bocah laki-laki dengan kain linen putih, pertemuan-pertemuan rahasia di teras-teras keramik dengan bulan putih yang melayang di atas. Siapa yang bisa menyangkal kekasih ini kesenangan mereka, atau mengutuk kekuatan daya tarik mereka?

Orangtua mereka bisa. Dalam satu insiden baru-baru ini seorang anak laki-laki dan perempuan dari kasta yang berbeda digantung di tangan orang tua mereka ketika ratusan penduduk desa menonton. Pasangan yang kawin lari dilucuti dan dipukuli. Namun pasangan lain melakukan bunuh diri setelah orang tua mereka melarang mereka menikah.

Antropolog dulu berpikir bahwa romansa adalah konstruksi Barat, produk sampingan burjuis dari Abad Pertengahan. Romantis adalah untuk yang canggih, terjadi di kafe, dengan kopi dan Cabernet, atau di seprai sutra, atau di kamar-kamar dengan api yang berkelap-kelip. Diasumsikan bahwa orang-orang non-Barat, dengan kewajiban keluarga dan sosialnya yang luas, tersebar terlalu tipis untuk minat tertentu. Bagaimana mungkin budaya kolektivis merayakan atau dengan cara apa pun menyetujui obsesi dengan satu individu yang mendefinisikan cinta baru? Mungkinkah seorang petani yang penuh kutu benar-benar merasakan gairah?

Mudah, ternyata. Para ilmuwan sekarang percaya bahwa romansa itu manusiawi, tertanam dalam otak kita sejak zaman Pleistosen. Dalam sebuah penelitian terhadap 166 kebudayaan, ahli antropologi William Jankowiak dan Edward Fischer mengamati bukti cinta yang bergairah pada 147 dari mereka. Dalam studi lain, pria dan wanita dari Eropa, Jepang, dan Filipina diminta untuk mengisi survei untuk mengukur pengalaman mereka tentang cinta yang penuh gairah. Ketiga kelompok itu mengaku merasakan gairah dengan intensitas membakar yang sama.

Tetapi meskipun cinta romantis mungkin universal, ekspresi kulturalnya tidak. Bagi suku Fulbe di Kamerun utara, ketenangan lebih penting daripada hasrat. Pria yang menghabiskan terlalu banyak waktu dengan istri-istri mereka diejek, dan mereka yang lemah lutut dianggap telah jatuh ke dalam mantra berbahaya. Cinta mungkin tak terelakkan, tetapi untuk Fulbe manifestasinya memalukan, disamakan dengan penyakit dan gangguan sosial.

Di India, cinta romantis secara tradisional dianggap berbahaya, sebuah ancaman terhadap sistem kasta yang baik di mana perkawinan disusun sebagai sarana untuk mempertahankan garis keturunan dan garis keturunan. Dengan demikian kisah-kisah yang mengerikan, peringatan-peringatan yang tertanam dalam dongeng tentang apa yang terjadi ketika dorongan hati seseorang mengambil alih.

Hari ini pernikahan cinta tampaknya sedang meningkat di India, sering kali bertentangan dengan keinginan orang tua. Kemenangan cinta romantis dirayakan dalam film-film Bollywood. Namun sebagian besar orang India masih percaya pernikahan yang diatur lebih mungkin berhasil daripada pernikahan cinta. Dalam satu survei terhadap mahasiswa perguruan tinggi India, 76 persen mengatakan mereka akan menikahi seseorang dengan semua kualitas yang tepat bahkan jika mereka tidak mencintai orang tersebut (dibandingkan dengan hanya 14 persen orang Amerika). Pernikahan dianggap terlalu penting sebagai langkah untuk meninggalkan kesempatan.

Renu Dinakaran adalah seorang wanita berusia 45 tahun yang mencolok yang tinggal di Bangalore, India. Ketika saya bertemu dengannya, dia mengenakan pakaian bergaya hitam legging dan sebuah T-shirt. Renu tinggal di sebuah apartemen yang ditata dengan baik di kota yang ramai ini, di mana sapi-sapi tidur di jalan raya ketika mobil-mobil kecil melesat di sekitar mereka, gumpalan asap hitam muncul dari pipa-pipa jelaga mereka.

Renu dilahirkan dalam keluarga tradisional India di mana perjodohan diharapkan. Dia bukan tipe orang yang teratur, yang muncul dari hari-hari awal sebagai pemain tenis yang ganas, terlalu berkeringat untuk orang-orang saris, dan lebih pintar daripada banyak pria di sekitarnya. Namun demikian, pada usia 17 tahun ia menikah dengan sepupu pertama, seorang pria yang hampir tidak dikenalnya, seorang pria yang ingin ia pelajari untuk dicintai, tetapi tidak bisa. Renu menganggap banyak pernikahan yang diatur sebagai tindakan "pemerkosaan yang disetujui negara."

Renu berharap untuk jatuh cinta dengan suaminya, tetapi bertahun-tahun yang berlalu, semakin sedikit cinta yang dia rasakan, sampai, pada akhirnya, dia menjadi pucat, pahit, bersembunyi di balik gorden di bungalow mertuanya, mencari dengan kerinduan di pasangan di balkon di seberang mereka. "Sangat jelas bagi saya bahwa pasangan telah menikah demi cinta, dan saya iri pada mereka. Saya benar-benar melakukannya. Sangat menyakitkan bagi saya untuk melihat bagaimana mereka berdiri bersama, bagaimana mereka pergi berbelanja roti dan telur."

Lelah karena dipaksa masuk ke kurungan, dari yang terbungkus dalam sari yang membuatnya sulit untuk bergerak, dari menahan tekanan untuk makan dari piring suaminya, Renu melakukan apa yang budaya tradisional India melarang seseorang untuk melakukan. Dia pergi. Saat ini dia telah memiliki dua anak. Dia membawa mereka bersamanya. Dalam pikirannya adalah film lama yang pernah dilihatnya di TV, film yang begitu aneh dan memikatnya, begitu membingungkan dan menghibur pada saat yang sama, sehingga dia tidak bisa mengeluarkannya dari kepalanya. Saat itu tahun 1986. Filmnya adalah Love Story.

"Sebelum saya melihat film seperti Love Story, saya tidak menyadari kekuatan yang bisa dimiliki cinta," katanya.

Renu beruntung pada akhirnya. Di Mumbai dia bertemu dengan seorang pria bernama Anil, dan pada saat itulah, untuk pertama kalinya, dia merasa bersemangat. "Ketika saya pertama kali bertemu Anil, itu tidak seperti yang pernah saya alami. Dia adalah orang pertama yang pernah saya miliki orgasme. Saya tinggi, hanya tinggi, sepanjang waktu. Dan saya tahu itu tidak akan bertahan, tidak bisa 'Terakhir, dan sehingga diresapi dengan rasa rindu yang manis, hampir seolah-olah kami sedang mengamati pendekatan akhir sementara kami juga saling menemukan satu sama lain. "

Ketika Renu berbicara tentang akhir, dia tidak, untuk memastikan, berarti akhir dari hubungannya dengan Anil; maksudnya akhir dari tahap tertentu. Keduanya masih bahagia menikah, suka bergaul, mencintai jika tidak "jatuh cinta," dengan dachshund hitam lucu yang mereka beli bersama. Hubungan mereka, yang begitu penuh dengan api, sekarang nampak seperti mendidih pada suhu yang sama, cukup untuk membuat mereka kenyang dan hangat. Mereka bersyukur.

"Apakah aku ingin semua gairah itu kembali?" Renu bertanya. "Kadang-kadang, ya. Tapi untuk mengatakan yang sebenarnya, itu melelahkan."

Dari sudut pandang fisiologis, pasangan ini telah berpindah dari keadaan cinta romantis yang dopamin ke ketenangan relatif dari ikatan yang diinduksi oxytocin. Oksitosin adalah hormon yang mendorong perasaan koneksi, ikatan. Itu dilepaskan ketika kita memeluk pasangan jangka panjang kita, atau anak-anak kita. Itu dilepaskan ketika seorang ibu merawat bayinya. Tikus padang rumput, hewan dengan tingkat oksitosin yang tinggi, kawin seumur hidup. Ketika para ilmuwan memblokir reseptor oksitosin pada hewan pengerat ini, hewan tidak membentuk ikatan monogami dan cenderung berkeliaran. Beberapa peneliti berspekulasi bahwa autisme, gangguan ditandai dengan ketidakmampuan untuk menempa dan mempertahankan koneksi sosial, terkait dengan kekurangan oksitosin. Para ilmuwan telah bereksperimen dengan merawat orang autis dengan oksitosin, yang dalam beberapa kasus telah membantu meringankan gejala mereka.

Dalam hubungan jangka panjang yang bekerja seperti Renu dan Anil-oksitosin diyakini berlimpah di kedua pasangan. Dalam jangka panjang … hubungan jangka panjang yang tidak pernah keluar dari tanah, seperti Renu dan suami pertamanya, atau yang hancur begitu tinggi hilang, kemungkinan pasangan itu belum menemukan cara untuk merangsang atau mempertahankan produksi oksitosin.

"Tetapi ada hal-hal yang dapat Anda lakukan untuk membantunya," kata Helen Fisher. "Pijat. Bercinta. Hal-hal ini memicu oksitosin dan dengan demikian membuat Anda merasa lebih dekat dengan pasangan Anda."

Yah, saya kira itu saran yang bagus, tapi ini didasarkan pada asumsi bahwa Anda masih ingin berhubungan seks dengan kantung angin yang membosankan dari seorang suami. Haruskah Anda memalsukan-itu-sampai-Anda-membuat-itu?

"Ya," kata Fisher. "Dengan asumsi hubungan yang cukup sehat, jika Anda memiliki cukup orgasme dengan pasangan Anda, Anda mungkin menjadi terikat padanya. Anda akan merangsang oksitosin."

Ini mungkin benar. Tapi kedengarannya tidak menyenangkan. Ini persis seperti yang selalu dikatakan ibu Anda tentang sayuran: "Tetap makan kacang polong Anda. Mereka adalah rasa yang diperoleh. Akhirnya, Anda akan menyukai mereka."

Tapi saya tidak pernah menjadi orang kacang polong.

Ini sembilan puluh derajat (32,2 derajat Celsius) pada hari saya dan suami saya berangkat, dari Boston ke New York City, untuk menghadiri sekolah ciuman. Dengan dua anak, dua kucing, dua anjing, rumah yang miring, dan sistem sekolah yang dipertanyakan, kita mungkin tahu bagaimana cara mencium, tetapi dalam kehidupan kita yang kasar dan hancur, kita memang lupa cara berciuman.

Langit diaspal dengan awan, udara selapuk selai di tangan kita dan di leher kita. The Kissing School, yang dijalankan oleh Cherie Byrd, seorang terapis dari Seattle, diadakan di lantai 12 sebuah gedung kumuh di Manhattan. Di dalam, ruangan itu bercat putih; sebuah meja keramik berisi botol-botol pisang dan nektar aprikot, sepoci teh hijau, permen napas, dan chapstick. Para siswa Sekolah Cium lainnya – kadang-kadang mereka datang dari jauh seperti Vietnam dan Nigeria – tergeletak dengan bahagia di lantai kosong, bantal dan selimut di bawah mereka. Kelas akan menjadi tujuh jam.

Byrd memulai kami dengan menggosok kaki. "Untuk menjadi pencium yang baik," katanya, "Anda perlu belajar bagaimana melakukan pemanasan sebelum berciuman." Foreplay melibatkan menggosok kaki bau suamiku, tapi itu tidak seburuk ketika dia harus menggosok milikku. Tepat sebelum kami meninggalkan rumah, saya tidak sengaja menginjak popok anjing yang masuk, dan meskipun saya mencuci, saya sekarang bertanya-tanya seberapa baik.

"Tarik napas," kata Byrd, dan tunjukkan kami cara menggambar di udara.

"Buang napas," katanya, dan kemudian dia menjilati suamiku di belakang. "Jangan terlalu fokus pada jari kaki," katanya. "Pindah ke anak sapi."

Byrd memberi tahu kita hal-hal lain tentang seni berciuman. Dia menggambarkan pergerakan energi melalui berbagai chakra, manifestasi emosi di bibir; dia menggambarkan pentingnya merangkul semua indra Anda, bagaimana menjadikan kontak mata sebagai pendahuluan, bagaimana cara berbisik yang benar. Banyak jam berlalu. Ponsel saya berdering. Ini pengasuh anak kita. Anak kami yang berumur satu tahun mengalami demam tinggi. Kita harus memotong pelajaran yang panjang menjadi pendek. Kami bergegas keluar. Kemudian, di rumah, saya memberi tahu teman-teman saya apa yang kami pelajari di Kissing School: Kami tidak punya waktu untuk berciuman.

Pernikahan yang sangat khas. Cinta di dunia Barat.

Untungnya saya telah belajar tentang opsi lain untuk memulai kembali cinta. Arthur Aron, seorang psikolog di Stony Brook University di New York, melakukan eksperimen yang menerangi beberapa mekanisme yang membuat orang menjadi tertarik dan tetap tertarik. Dia merekrut sekelompok pria dan wanita dan menempatkan pasangan lawan jenis di kamar bersama-sama, menginstruksikan masing-masing pasangan untuk melakukan serangkaian tugas, termasuk menceritakan detail pribadi satu sama lain tentang diri mereka. Dia kemudian meminta setiap pasangan untuk saling menatap satu sama lain selama dua menit. Setelah pertemuan ini, Aron menemukan sebagian besar pasangan, yang sebelumnya asing satu sama lain, melaporkan perasaan tertarik. Bahkan, satu pasangan menikah lagi.

Fisher mengatakan latihan ini bekerja luar biasa untuk beberapa pasangan. Aron dan Fisher juga menyarankan untuk melakukan hal-hal baru bersama-sama, karena kebaruan memicu dopamine di otak, yang dapat menstimulasi perasaan tertarik. Dengan kata lain, jika hati Anda berdebar di hadapannya, Anda mungkin memutuskan itu bukan karena Anda cemas, tetapi karena Anda mencintainya. Membawa ini selangkah lebih maju, Aron dan yang lain telah menemukan bahwa bahkan jika Anda hanya jogging di tempat dan kemudian bertemu seseorang, Anda lebih cenderung berpikir mereka menarik. Jadi, kencan pertama yang melibatkan aktivitas menegangkan, seperti naik roller coaster, lebih cenderung mengarah pada tanggal kedua dan ketiga. Itu adalah strategi yang layak untuk diposting di Match.com. Mainkan squash. Dan di saat-saat stres-bencana alam, pemadaman, predator pada berkeliaran-lock up ketat dan tahan pasangan Anda.

Di Somerville, Massachusetts, tempat saya tinggal dengan suami saya, predator kami terutama nyamuk. Itu tidak perlu menghentikan kita untuk mencoba memasuki jendela jiwa masing-masing. Ketika saya mengusulkan ini kepada Benjamin, dia mengangkat alis.

"Mengapa kita tidak pergi keluar untuk makanan Kamboja?" dia berkata.

"Karena itu bukan bagaimana eksperimen itu terjadi."

Sebagai seorang ilmuwan, suami saya selalu siap untuk eksperimen. Tetapi hidup kita begitu sibuk sehingga, untuk melakukan ini, kita harus membuat rencana. Kami akan bertemu Rabu depan saat jam makan siang dan mencoba eksperimen di mobil kami.

Pada Selasa malam sebelum pertemuan kami, saya harus melakukan perjalanan yang tidak direncanakan ke New York. Suami saya lebih dari senang untuk melupakan kencan kami. Saya, bagaimanapun juga tidak. Malam itu, dari kamar hotel saya, saya memanggilnya.

"Apa yang harus aku tatap?" dia bertanya. "Keypad?"

"Ada fotoku yang tergantung di aula. Lihat itu selama dua menit. Aku akan melihat foto yang aku punya di dompetku."

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *